Joanna愛運動

只有小多爸知道，不管哪一家客運公司的豪華巴士我都搭乘過，唯獨我不坐國光號。

沒記錯的話，我的祖母過世十三年了，而她老人家撒手人寰一年後，祖父也跟著離開了。

她是在過馬路的時候被國光號攔腰撞上，送到醫院的時候急救無效而過世，當時聽說內臟都撞破了，移靈回家的時候內出血沒退，腹部脹得老高。這些一再令人垂淚的事情，是由幫忙擦拭祖母身體的媽媽告訴我的。

我祖母過世那一天，爸爸流著淚對我們說了，隨後便急忙和媽媽開車南下，只留下我和妹妹在家；那一晚，客廳的燈泡無緣無故熄了又亮三次，連素來不信怪力亂神的我，也開始相信祖母是回來看我們的。

原本和樂的大家族一夕間分崩離析，為了遺產稅的問題，為了房子過戶到誰的名下，以爸爸為大房的五個兄弟姐妹吵成一團，甚至於撂下了老死不相往來的狠話。

那一年，我才知道，原來親情的維繫抵不過薄薄的一張鈔票，什麼都是假的，只有握在手裡的錢才是真的。

爭吵是從守靈開始的，大大小小的事情每個人都有意見，連輪班守夜都有人要偷懶，而我們除了哭，也不知道該幫什麼忙才好。儲存遺體的冰櫃就放在客廳，上頭只有一個玻璃小窗可看到頭部，我每天都趴在冰櫃上看我的阿媽，跟她說今天吃什麼，誰又說了什麼話。

出殯的前一晚，大家都睡在樓上的褟褟米房間，是夜，我做了一個夢，夢見她穿著入殮時的壽服，一跛一跛的走過來說她腳痛(車禍的時候腳也被撞斷了)，還跟我拿衛生紙擦汗，起床之後我跟媽媽說了夢境，姑姑嬸嬸們旋即又流下淚來，因為只有我夢到她。

祖父是不能隨遺體去墓地的，他穿著素色的衣裳，拿著手帕掩面痛哭不止。

悲痛的傷口還沒平復，祖父北上和姑姑同住，如廁的時候發現大量鮮血，他的大腸癌已經是末期了。

我還記得，祖父住在榮總的個人病房，爸爸帶我和妹妹去看他的時候精神還好，只是瘦得可憐，曾經出過重大車禍，行動有點遲緩的爸爸還親手削了一個木瓜給祖父吃，那是我見他的最後一次面。

不過一年光景，我又跪在老家的客廳隨著師父誦經，一樣的場景，一樣止不住的淚水啪搭啪答的往下掉，眼看著瘦骨嶙峋的祖父穿著西裝入殮。很會唱歌，寫得一手好字的祖父，和臉上總是憨笑的祖母，全成了牆壁上灰撲撲的黑白照片。

這幾年來結婚生子，人生中的大事幾經歷過一半，一直沒有機會到他們的墳前上香述說，只因為出嫁的女兒是該掃自己夫家的祖墳的。

誤會冰釋之後，父親的兄弟們也都開始有連絡了，每年的年初二是大家相聚吃飯的日子。二叔三叔都已頂上霜白，在他們談笑懷念之際，祖先牌位前的縷縷清煙也緩慢搖晃著，會是祖父母在看著我們嗎？

三十多歲了，我的內心還是想當回小時候的自己，想念那間充滿溫馨的小閣樓，還有總會到車站接我們的祖父，騎著老舊的偉士牌摩托車，載我們去糖廠吃冰。

兒時笑語雖天真，如今只能留予他年說夢痕。

原本答應一個好朋友要寫寫自己的故事，雖然後來友情變調，但是，我終於有勇氣寫出這些灰色角落，然而寫的過程還是淚流滿面。